Запах новых книг, звук шума волн, танцевать на пустых парковках ночью, длинные путешествия в машине и такие же плейлисты, прыгать в море со скал, потом долго греясь на горячих камнях, встречать рассветы, не ложась спать, получать удовольствие от планов больше, чем от событий, последние сеансы в пустом кинотеатре, где вы только вдвоем, заслушивать песню до тошноты, сбивать режим, потому что лето и надо все успеть, готовить вместе печенье, целоваться, перемазавшись сахарной пудрой, попадать на кон…